В 1960-х годах советская разведка обнаружила, что Соединённые Штаты планируют осуществить удар с военных баз, расположенных на территории Западной Германии. Осознавая, что любой открытый контакт с западными коллегами может привести к серьёзным политическим последствиям: исключению из партии для Брежнева и импичменту для Брандта, руководство страны решает действовать тайно и максимально аккуратно. В этих условиях было принято решение организовать секретную встречу с высоким должностным лицом Германии, чтобы предотвратить возможную войну и обеспечить безопасность советского государства. Брежнев инициирует поиск человека вне привычной системы спецслужб, способного провести операцию по вербовке влиятельного западногерманского политика. В результате выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, связанного с популярной передачей «Кабачок 13 стульев» и женатого на Желтовской — известной телеведущей. Также задействуют бывшего сотрудника КГБ Варданова, чтобы обеспечить максимально высокий уровень секретности. План включает в себя подготовку завербованных агентов, способных обеспечить контакт с руководством Западной Германии — ключевой задачей было завербовать именно высшее лицо страны, чтобы использовать его как агентскую «точку входа». Операция требует абсолютной секретности, поэтому все участники работают под постоянным контролем, избегая любых признаков шпионажа. Вмешательство иностранных спецслужб, особенно ЦРУ, представляет серьёзную угрозу — американские разведчики нередко пытаются сорвать такие операции или внедриться, чтобы раскрыть планы Москвы. Не менее активную позицию занимает и ГДР: команду на устранение советских агентов даёт её начальник Эрих Мильке, который видит в операции угрозу для своих интересов и безопасности региона. В такой сложной обстановке важна не только опасность со стороны противников, но и внутренняя преданность участников устойчивым задачам: успех этой тайной миссии мог иметь огромное влияние на развитие международной ситуации во время холодной войны, а также стать прорывом в методах оперативной работы советской разведки.